滕州
滕州

【转载】杜孝玺: 滕州人

滕州,当年是小国,现今是个县级市。地小,1485平方公里;人多,户籍人口170万,常住人口200万;历史久,自黄帝时分封,历国、郡、邦、州、县等建制。“滕”字始终相随,为滕姓起源地。

滕州,古称“九省通衢”。可见其四通八达的陆上平原交通,更加穿境而过的运河水上交通,能与之媲美的唯有武汉,也称“九省通衢”。又有“三国五邑之地,文化昌明之邦”的美誉,三国五邑的“滕国、薛国、小邾国,灵丘、昌虑、欢城、戚城、湖陵”都有迹可循、有案可据;文化昌明,仅距今7300年的“北辛文化”遗址,中华民族人类文明曙光升起的地方,就足以证之。

滕,泉水腾涌之意。滕州以滕取名,可见滕州泉水河流众多。滕州东、北、南三面皆山,唯西面低洼为湖,又北邻邹鲁,故有“圣人门前水倒流”之说,地势东高西低,条条河流皆向西入湖,与大江东去的规律相悖。风水文化告诉滕州人:逆向而动之水,必然造就砥柱中流之士。孔子说:德不孤,必有邻。圣人不妄言,所以曲阜之南邹城有“善养吾浩然之气”的亚圣孟子,邹城之南滕州有“摩顶放踵,利天下而为之”的科圣墨子,百里三圣人,其德不孤,其邻大有。滕县历史上,圣贤先烈代不乏人,人类造车鼻祖奚仲,百匠始祖鲁班,慧眼识剑的薛烛、勇于自荐的毛遂、制定礼仪的叔孙通以及出类拔萃的君主将相:仲虺、滕文公、孟尝君……自宋至清文进士49人,武进士5人,当代军界少将级以上达30人,高考得中者不计其数,用当地人的话说:滕州风水好,又有龙泉文笔塔,应出人才如九斗芝麻粒数,这才有多点?县城东高西低,荆河、小清河从城东绕城而流,把小城绕成船形,龙泉塔就在东城高处船头之上,恰似船之桅杆,大有挂云帆济沧海之势;可惜离海太远,好在离湖很近,而湖又经不住这艘大船的折腾,掀不起弄潮的大浪,它只能静待,伸长耳朵听大海的声音,沉下心来想江湖的风浪。

滕州从古至今风调雨顺,自然大灾害罕见,这才使得方圆百里之地养活了近200万人。“东南上云,不用问神”。因为滕州东南方向近海,海上来的云彩,肯定有雨。“西南雨,发庄稼。”微山湖在县城的西南,湖上起雨,淡水蒸发,滋润庄稼。“东北雨,有定数。”东北多山,有大型水库,借风有云一样得雨。“谁知道哪块云彩有雨”,是滕州谑人的话,既有估摸不透不准的无奈,又有说不准的希冀,因为在滕州来说,哪个方向飘来的云都能降下一阵甘霖,滕州就极少干旱过。

真干旱时也有,河水断流,微山湖干得只剩一条航道,远看就像一条沟渠,被困的船只寸步难行。小渔船干脆搁浅在草丛中。“泖子架船——干湖(壶)了。”是此地独有的歇后语,茶壶中水喝尽了时常说,会心又诙谐。微山湖古时无界,水上来了,渔民就打鱼采莲踩藕;水下去了,农人就耕地种田放牧。自然分工,两下相安,各得其所。然而湖水干时,无法打鱼,生存糊口只能靠农耕,就与农人争干地,难免纠纷。农人一看渔民打破规矩,也在有水时乱采莲摘菱捕鱼捞虾,于是就产生恩怨,开始争边界闹族争械斗。惊动省里大员亲临现场,一看茫茫南四湖,际涯难寻,便智慧地以“共同开发,搁置争议”收场。滕县人勤劳能吃苦,看到土地,便想耕种打粮活人,若土地闲置撂荒,那是欺天。湖水退下的滩地就种,坚信有种才有收,水淹了,无收也坦然。若是万一没淹,真丰收了呢?反正不种是无论怎样都不会有收成的。滕县人行医经商打工到湖西,看到湖边的无主滩地就拓荒耕种。湖水常涨也常退,涨时淹没,退时荒草湖坡,河西人(因微山湖是运河一段,故称湖西也是河西)懒得理会。待见滕县人几年憨力蛮干,土地肥沃庄稼丰收,眼红心跳,便告状打架。滕县人据理力争:老辈规矩,以水为界。水涨时定的界,没有越界,这几年丰水期都到了河西人的村内,没扩界桩就够仁慈了。拓荒耕田,合情合理,关键合规。打架,虽说河西人多,又在家门口,但滕县人心齐,加之是为生存而战,又有墨家豪侠遗风,敢出外闯的都有几把刷子,所以常占上风。河西人只好在界边打上土坝,以防湖水升高时侵入家园,按祖辈规矩又得挪界。至今犹称坝内坝外,坝外是老河西,坝内是老滕县,现在虽同属一个行政区域,但坝内坝外依然民俗不同;坝内勤劳富裕节俭明礼,坝外逍遥享乐大手大脚。过湖去玩,一说滕县来的,坝内人亲热异常,沏茶留饭,只是口音已变,乡音难寻,但那种亲切,是骨子里的。有时说笑闲谈:若按老辈规矩,微山湖干湖时在河西两岸打上界墙,那不整个微山湖都成了滕县的版图。建国初,滕县属济宁地区,是济宁地区的首县,工业、农业、文化教育的领头羊,重点发展的县。1978年区划归为枣庄市,而微山县属济宁,微山湖就又重启两地纷争。滕州人于上世纪八十年代开始提出微山湖湿地概念,并着手打造红荷湿地景区,筚路蓝缕,坚忍不拔,从被讥笑到被接受、认可、欣赏,历尽千辛万苦。全国各地的都来滕州看微山湖红荷湿地,游铁道游击队的故乡,品“中国淡水鱼烹饪之乡”的湖鱼美味,知道了《铁道游击队》中的队长老洪是滕州羊庄镇大北塘村的洪振海。微山县这才急了,在高速路两侧和在电视上投放广告:微山县微山湖;大美微山湖,尽在微山县。滕州人看到这广告,笑了。年节时率先拜会微山县委县政府,睦邻友好,并提出携手打造申报五A级风景区,共同使微山湖扬名于世。滕州在建国之初的国营商品商标上,就最早使用“微山湖”字样,“微山湖”牌香烟家喻户晓,“微山湖”牌保温瓶胆销售大江南北。一说微山湖,那就是滕县的代称,根本不知微山县。“白莲”牌香烟是当时最好的烟,用锡箔纸包装的,盖屋娶媳妇这样的大事才用。虽没有湖却是湖中的极品花,是湖中的物产。虽说微山后来产有“微山湖酒”,但被当地人称为“水上飘”,其影响不远。难怪外地人疑惑:微山湖怎么不属于滕州市了呢?活见鬼!

滕州人变通,坚韧还有远见。设计京沪高铁线路之时,滕州就成立申报设立高铁站工作小组,从历史文化、区位优势、物产资源等方面说明设站理由,锲而不舍地找相关人员阐述申报,长期驻京,持久游说,甚至潜入论证会场,当主持人问还有谁要发言时,滕州市长立即举手起立:“我是滕州市长,我有话说。”边向发言席走边讲,短短的五分钟,把在滕州设站的理由,说得让人心折信服,尤其是只要批准在滕州建站,建站的所有费用全由滕州自己承担,“只要滕州建高铁站,一切费用滕州自己担!”热切之情,担当之义,震撼全场。原以为是地级市长,没想到是县级市长,但气魄之宏、胆量之壮、期冀之切,让人佩服。当高铁建设定下来之后,滕州人说到做到。打破新年正月不迁坟的老规矩,于正月十六迁坟拆屋,为高铁征地顺利实施打响第一炮。高铁老总调研时,看到正月迁坟时家家祭奠的烟火,感动地泪湿眼眶,连连称赞:多么开明的百姓啊!感动之余,立足滕州发展实际,为滕州建设东西方向上跨高铁立交桥三座,彻底解决东西向交通大型车辆被高铁阻隔的隐忧。现在滕州人坐高铁到北京、上海各两个半小时,可到北京、上海喝酒办事,当天打来回,真是“千里京沪一日还”。那便利,无法言说,那自豪,浑身透着。

滕州人豪侠,与墨子故里极相关,有墨家遗风,豪爽仗义,好打抱不平,爱出头行侠。“毛遂自荐”、“脱颖而出”、“弹铗而歌”、“狡兔三窟”等成语皆与葬于此地的毛遂、孟尝君有关。司马迁在《史记·孟尝君列传》中写到:“太史公曰:吾尝过薛(今属滕州),其俗闾里率多暴桀子弟,与邹鲁殊。问其故,曰:‘孟尝君招致天下任侠、奸人入薛中盖六万余家矣。’世之传孟尝君好客自喜,名不虚矣。”孟尝君善养食客,兼纳并蓄,鸡鸣狗盗之徒亦为之所用,才无孑遗,成千古美谈。同时“任侠”“暴桀”也为后人留下见仁见智的话柄。

滕县宋时曾属徐州。写过“先天下之忧而忧,后天下之乐而乐”的大文学家治世能臣范仲淹的四儿子范纯粹到任后,不因被贬而无为,积极修缮岌岌可危的滕县公堂,并请时任徐州太守的大文豪苏东坡撰写《滕县公堂记》。苏东坡其中写到“滕古邑也,在宋鲁间,号为难治。庭宇陋甚,莫有葺者”。既“号为难治”,肯定民风彪悍豪侠不服管教。加之古徐州自古即是“穷山恶水”之地,难免出产刁民,不是刁民在穷山恶水难以生存,环境使然。但滕州非穷山恶水,三面环山一面靠水,山不高而林茂草青云生雨降,水不深而日出斗金夜出斗银。尤其水在滕州西方,西方为五行金位,金生丽水,从风水学上也昭示滕州是个富裕肥庶之地。若不然方圆不足五十华里的土地,怎么能养活得了百多万的人口呢。

滕州人侠义,骨子里有霸气,见识广,血液里有傲气,滕州人对眼窝子浅而又无能耐之人,看不上眼,心底绝不会服气。滕州人的口音很重,说话吐音咬金嚼铁,掷地有声,标准的“侉音”,可称斤两,没有半点的柔和气。平时,一个万能的动词“挒”挂在嘴上,吃饭是“挒一顿”,喝酒是“挒场酒”,开始是“挒吧”,事没干好是“挒毁了”,事干得好是“挒得不孬”,打架是“挒架”,谈恋爱是“男女挒上了”,生了个娃也是“挒出个孩子”……挒不离口,无挒不成话,让外地人初听目瞪口呆,战战兢兢,连文雅地喝茶之事,也是“挒口茶挒口茶”,让人只能“裂着嘴无奈地苦笑”。一生气,语音更重,语气更急,语速更快,满嘴跑舌头:“这还了得,老爷个屌的,该死该活屌朝上。咱怕他?他算个屌,日他奶奶,他屌毛灰,不行就挒他个妻侄龟孙!”一番慷慨,铿锵豪壮,生殖器祖宗全有,南方人光吓就吓怯了,哪还敢再与之争竞理论,梁山泊人也不过如此吧。其实只是一吐胸中块垒,一抒心中闷气,说完道完,啥事没有,瞬间云淡风轻风和日丽。滕州人有原则,又有包容性。原则是:人不欺我,我绝不欺人。包容性则是:人若欺我,我必到你家门口去欺你。刚开放时,南方温州人来滕做生意,大到贩煤炭走车皮、卖钢材走运河,小到修伞理发卖绳,大街小巷全是南方人。滕州人司空见惯,相安无事。后来,南方人往老家给亲友发电报,称“地小,人傻,钱多,速来!”更多的南方人涌进小城掘金,勤劳致富,滕州人也从南方人身上受益匪浅,在“义为恒利”之外,学会了灵活做生意。但八十年代末,南方人的造假和合同欺诈,让鲁直诚信的滕州人大吃苦头,个别甚至倾家荡产血本无归。于是墨家血性上涌,身入虎穴,或单身或二三人一伙去南方人老家蹲守,擒得事主回滕州,好吃好喝好待场,直到事主家人履约还款,挥手放人。再想合伙做生意,照样,不计前嫌,只是现款现贷,钱货当场两清。经过斗法过招,不打不相识,不斗不了解,温州人更加服气滕州人的仗义豪侠和独特的讲理方式。温州人当地赌咒发誓讲诚信时常说:谁要不诚信不讲理,叫他出门碰上滕州人!因为滕州人给温州生意人上的诚信教育课,印象深刻,毫不含糊,佩服得无以复加。现在滕州的荆西义乌批发市场,是浙江人投资的第六代江北大市场,生意红火,诚信有序。滕州人是先受骗,交学费;继反思,长见识;终设计,报被欺被骗之辱,增本事能耐。以事实教外地人知道:来滕州挣钱,欢迎:来滕州混钱,没门!于是来“地小、人傻、钱多”小城的外地人生意上规矩了许多,有的第二代成了滕州人。

滕州人有着小国寡民的自傲自大,又有着远离庙堂的江湖山野的懒散豪强。背后骂皇帝的事不干,因为胜之不武,有说大话之嫌。要劫劫皇纲,要耍耍娘娘,欺负草民百姓不是好汉,所以有民国第一案——临城劫车案发生,劫的是外国人,震惊世界,上海青帮黄金荣亲来抱犊崮拜山才摆平;所以有铁道游击队抗日打鬼子,舍得一身剐,敢把皇帝拉下马,那才叫爽、才叫恣儿。平时生活富足稳当,“烤地瓜,树根火,除了皇帝就是我”,“大肉面,拉魂腔,给个皇帝也不当”,那叫一个满足,那叫一个舒坦。打落牙往肚里咽,冻死迎风站,饿死不弯腰,是滕州人的硬和韧,正如《一代宗师》中说的“面子受伤流血了,里子得撑着包着”,表壮不如里壮,里子吃亏才能外表体面。滕州人眼里揉不得沙子,却又肚里撑得开船,给滕州人上眼药,没用,他门清,吃亏多了,有经验撑着;若说生活不易生计使然,他不计小过,“刘备也卖过草鞋,秦琼二哥也卖过黄骠马”,谁都有被生活所逼生不逢时的时候,也就一笑了之。老子有三宝:慈,俭,不敢为天下先。滕州人也有传统三宝:丑妻,薄地,破棉袄。这是滕州人庄户刁的狡黠:丑妻,没人抢;薄地,没人争;破棉袄,富人不露相,一破棉袄显贫寒。因为乱世中拥有优质资源是危险的,尤其是缺少保护能力的时候,武大郎不就是因为潘金莲而丢了小命么?滕州人看到山西挖煤老板寒伧的装束,穿胶鞋用编织袋拎着现金去买路虎时,并不认为是土豪,而是打心底认同他的“庄户刁”行为:有实力,低调,不张扬,包子有肉不在摺上,绵里藏针。正合滕州人的口味。

滕州人眼界高,有胸怀,能务实。民国时,几个解甲归田的行伍军官可着劲的为家乡办学,全是自个掏腰包、捐田地、建校舍、请教员。解放前任晋军军长的孔繁霨老先生,先在滕县火神庙街办了繁霨中学,又在老家东龙岗办了东龙岗小学;曾任晋军军长的杨士元,在县城西南隅的庙内办了私立滕文中学,聘请了梁漱溟任名誉校长;曾任晋军师长的刘凤斌在其家乡木石镇沂河村办了沂河小学。武人办学,足见其见识高远、用心良苦、爱家乡之切。实业救国、教育救国,竭力笃行,毁家建校,没有胸怀、没有使命感、没有侠肝义胆的人是难以有此壮举的。有学校,才使滕州文脉繁盛斯文永续。布衣大师刘子衡是滕州人,他因讲解《周易》《春秋》等国学被蒋介石一干民国要人尊称为“大师”。在台儿庄大战前,李宗仁对此战尚且踌躇,求刘子衡大师给予指点。刘子衡审时度势运筹爻策,用“十八小子主法器,一战成名”坚定了李宗仁的信念。于是有了川军的死守滕县城,血战台儿庄。正因为有了必胜的信心,军队才拼死不过运河,才有了抗日战争的一场大胜利,提振了全国人民抗战的信心。滕县保卫战之役,川军38师几乎全部阵亡,王铭章将军以身殉城,滕县城全成焦土,死伤群众不计其数。川军38师因多好吸旱烟,有“双枪部队”之称(一杆枪是烟枪,另一杆枪是步枪),在阎锡山处不被待见,受尽了白眼。而川军一开到滕县城,滕县民众送棉衣、做军鞋、蒸馒头、杀猪宰羊,让川军倍感温暖;当地民众筑工事、挖战壕、送情报、当向导,群众的抗战热情鼓舞感动了川军将士,遂打出了军人的血性。同一支军队,在不同的地方战绩迥异,滕县真是一片神奇的土地。

滕县人倔,犟,认死理。滕西面条陈,面条筋道,肉卤子香咸,食者众多。老陈一面煮面条,一面收钱,还一面负责维持秩序,按先来后到,谁加塞都不行,即使排队者无异议也不行,必须按先后顺序。为这争执而砸锅之事常有,老陈买了许多锅备用。砸了,拿新的顶上,排队必须照旧。久之,面条陈成为品牌,更多的是他的犟脾气。可与此犟一比的是刘奋丸子。只卖一上午,屋里仅四张小桌,人再多,屋外也不摆桌,爱等不等,悉听尊便。不外卖,想带走,不行,必须现做现吃,带走,变味了,砸手艺人的牌子。不卖饭,也不卖酒,因为主打丸子,卖那些喧宾夺主。按人数上菜,不让多点,再点,老板就脸一板:“够吃的了!我忙的接不迭,不能光伺候您!”话噎人半死,只能逮住丸子撒恶气。丸子的确好吃,过两天馋劲大过气劲,又不由自主地去刘奋吃丸子。还有经济餐馆的老爷子,原是丰盛楼大厨。当年的丰盛楼相当于北京的钓鱼台,做的菜口味地道,价格公道,怀旧的人和赶潮的人都爱去品尝。老爷子倒好,周六周日不干,休息;热天不干,避暑;仲秋春节不干,过节。一年真干不了几天。老爷子的信条是:“钱挣不完,得歇着,慢慢地挣!”

滕州人能,巧,太灵活。滕州是鲁班墨子故里,人聪明,手艺巧,心机重,心眼太灵活。因为能、巧,所以在改革开放之初,滕州的旋转接头是德国工艺,占有全国旋转接头市场的90%以上,中小机床占全国市场的80%多。都宁当鸡头,不当凤尾,人人当老板,家家开工厂。工厂不够规模,产品不上档次,越做越萎缩,群山无峰,快成为山地了。太灵活就是模仿性强,参加一次机床展,总能借到一两项用得上的技术,回来改头换面,立马上市,一招鲜,吃遍天,却难成大器。

滕州人也在不断自我定位,主动找坐标找对手。“美洲欧洲滕州”,那是对滕州的调侃,“中国·滕州”却是滕州人的标牌。在外旅游,别人问哪里人,便说滕州。若再问滕州是哪省的?连滕州都不知道,恐怕是“上炕认得老婆,下炕认得鞋”,少见识,懒得搭理。若说知道,在山东,那就一通好聊。从《孟子》中的《滕文公上·下》到刘墉刘罗锅来滕县看望恩师时撰写的对联“南望微湖怀夜月,北瞻龙岭仰晴云”;从脱颖而出、狡兔三窟、毛遂自荐说到孟尝君、叔孙通、奚仲;从中国滕州说到美国加州;从牛肉面说到羊肉汤辣子鸡菜煎饼。上下五千年,纵横五十里,直说得对方大开眼界,叹为听止。

滕州是小城,正在努力地长大;

滕州是善国,仁爱之风永续。